城市化進程中，古老的村莊正在消亡。那裡承載了太多人的回憶。高閣莊生活着一羣粗俗的人，人人都會的莊家把式竟然是江湖絕學。再好的東西你若不知它的價值，和泥土沒有兩樣。他們只爲活着而活着。其實他們在守望着牛山，守望着一個千年的秘密……大雨之夜，一道閃電劈向巍巍牛山，緊跟着一青一白兩顆流星落下。第二天高老九家門口出現一個男嬰。他的成長見證了高閣莊的衰亡。崔萬山一生中出現三個重要女人，高若梅、白靜、周姑。龍傲說：三界爭奪的玄武聖衣，高閣莊人都得到了，但沒人修成正果。玄武聖衣不是得到，是捨棄。可是誰又能做到呢？何所有說：我清楚昨天經歷了什麼，今天的我正在重複昨天，也大概率清楚自己的明天。每天周而復始重複相同的事，我把一輩子活成了一天。
……
“我大概率知道明天會發生什麼，知道每個人都像木偶一樣在我面前重複表演，知道任何人什麼時間會死，會怎麼死，我也知道我會何時痛苦的死去，何時又回到起點，但無論我如何努力去做，卻始終無法改變這一切，我被困住時間的牢籠裡，不停重複。我真的夠了，夠了。我寧願去死。希望你能殺死我，但我知道你殺不死我，只是增加我的痛苦而已。你今天也要死在這裡，卻不會困在這裡，真好，真羨慕你的好運。”高邈對武夷宮主說。
一
時間定格在六月時節，牛山淫雨霏霏，高閣莊籠在一片煙雨裡。
高老實擡頭看看天，伸個懶腰，舒展一下胳膊。一身骯髒破破爛爛的棉衣下面裹着一個魁梧的身軀。
...