一個失去目標、沒有進取心的人，又怎麼可能在科研領域有所建樹？
他知道自己狀態不對勁，主動跟學校申請停止，忙完手裡項目後，就此開始了漫無目的的休假。
他去了很多地方。
有時候會在燕大的湖邊一坐一整天，看天鵝看到忘記吃飯；
有時候會去導師老家的小樓，在黑暗無光的房間裡試圖汲取她的氣息；
有時候又會去他們逛過的街、走過的地方、呆過的餐廳……
也是那時候，他才知道，原來他們之間的回憶那麼少。
所謂一年，可能真正在一起時間只有一兩個月。
其他時間不是她忙，就是他忙。
她總是會主動給他打電話聯繫，而他表現出來的只有不耐煩。
他唯一沒敢去的地方是墓園，他知道她葬在那裡，有許多粉絲影迷和善良網友，自發地買花去看她，爲她灰白的墓碑搭建出一團生機勃勃、花團錦簇。
偏偏他不敢去。
因爲他是個膽小鬼，害怕聽到所有有關她死去的消息。
好像這樣，他就能自我欺騙她沒有離開這個世界，只是暫時去了他聯繫不到也看不到的異國他鄉，活得很幸福。
時間匆匆過去，轉眼數月過去。
他的頹廢失意，父母長輩們看在眼裡，自然是失望的。
他們不是沒有勸說過他，可惜根本沒用。
到後來一年過去，其他長輩提起他只是嘆氣，只有父母會執拗地每週來找他。
轉機是明黛去世一週年，奶奶來見了他。
其實奶奶是對他與明黛的事情，至始至終都沒有插話表態的那個。
爺爺意味深長地告訴他做好選擇時，只有奶奶拍着他肩膀說，幸福就好。
而久違見到奶奶，她老人家看起來年齡更大、更加蒼老了。
奶奶說：‘把她放在心裡，好好活下去，這樣世界上就會多一個真正想着她、記得她的人。’
奶奶的話讓他有如醍醐灌頂。
的確，一年過去，明黛死訊帶來的震撼已經逐漸消失。
網上偶爾會有人以懷念語氣提起她，但大多數人已經開始遺忘她。
這世上有太多新鮮爆炸消息，娛樂圈更是有層出不窮的新人，而明黛演的那些角色都不算經典，又哪裡會讓觀衆爲她長時間停留呢？
這次該他來記住她。
他說他知道了。
隨後不久，銷假回到了學校任教。
他重新回到科研項目組，身邊同事都在歡迎他的到來。
可是時間久了，他們都發現他沒有以前那樣聰慧靈氣了，反而像是被什麼東西束縛住，始終施展不開手腳。
很長一段時間，他都沒有發表任何一篇有價值的論文，沒有提出過有意義的新觀點，開始淪爲平庸，逐漸碌碌無爲。
可他自己好像並不在乎，反正這些知識足夠支撐他繼續在大學任教，做好這些基礎的科研工作，只不過不再像從前那般意氣風發了而已。
長輩導師們對他很失望，但是轉念又想，覺得他能從痛苦中走出來就很好了。
如此過了數年，他的導師去世了。
導師沒有兒女，遺產大多數捐贈給了母校和社會，唯一一棟漁村小樓給了他。
導師說很可惜看到他的沉寂，但只要他自己不覺得遺憾，那這樣的人生好像也無所謂。
其實在去世前的那些年，導師對他態度不算好，但是衆多學生裡，他卻成爲了唯一獲贈遺產的那個。
當然，跟周家比起來，這棟小樓不算什麼，只是導師和他都清楚，這小樓於他意義非凡。
他不禁動容，落了淚。
一次又一次地懺悔他的狂妄和傲慢。
現在他所遭受的一切，都不過是命運給他帶來的懲罰。
而他只有自己受着。
又過了些年。
他聽說當初與他相親交往過的趙弦，拿了諾貝爾提名，獲獎概率很大。
與他分手後，趙弦沒有停下追求知識的步伐，反而越走越遠，成爲國內科學家的領軍人物。
要說的話，趙弦曾經的天賦根本趕不上他，他纔是世交長輩們口中的別人家的孩子，而趙弦只是拼命追趕天才步伐的普通人。
結果後來的發展卻是顛倒了，他泯於衆人籍籍無名，反倒是趙絃聲名鵲起，最終完成了他與長輩們都期待的成就——在教科書上留下自己的名字。
他有些恍惚，但沒有嫉妒，只是真心爲她祝福。
偶然一次見到趙弦，趙弦還記得他，笑着過來打招呼，坦然提及未婚的事實。
原因是他，也不算他。
他只是觸動了趙弦的一個契機，讓她開始思考婚姻和家庭的意義。
當趙弦覺得自己不需要另一半來錦上添花的時候，她成了不婚主義者，又在她三十五歲那年，收養了兩個女孩兒，現在幾年過去，已經出落得非常優秀。
她說自己的人生已經完美無憾，希望他也能追尋到他的目標。
之後又是幾年。
他的爺爺奶奶陸續去世，前後相差三天。
二老都是百歲高齡，無病無痛，在睡夢中離世，大家都說這是最好的死亡方式。
不過在爺爺去世的前一天，曾將他找過去，對他說了聲抱歉：
‘爺爺對不起你，當初不應該分開你們的。’
他身軀一震，匆忙避開那個話題。
事實在爺爺提及之前，他已經很久沒有想起明黛了。
他的生活有如一灘死水，每天都是麻木地度過，偶爾一年兩年過去了，他的生活都是直線沒有任何變化。
所以連他自己都以爲，他已經放棄明黛、忘記明黛了。
何曾想，爺爺一提，那些有關她的鮮活記憶盡數涌出。
此時此刻，他居然無比感謝父母賜予他的聰明大腦，讓他足以回想起她的一顰一笑。
隨後他露出久違的笑，沉浸在與她的回憶裡，不可自拔。
時光匆匆。
終於，他的生命因病魔接近盡頭。
年邁的父母在病牀前流淚望着他，而他嘴脣囁喏，只能說出一句：
‘對不起。’
對不起，明黛；
對不起，爸媽；
對不起，對我期望的家人們；
還有，對不起……周蘊之。