美國，西雅圖。
春末氣候情緒多變，乍寒乍暖。昨夜大雨侵襲，今日竟是豔陽高照。
3月8日那天，阿笙走出閣樓，扶着樓梯一步步往下走，她腳步虛浮無力，一度以爲自己會踩空失重滾下去。
阿笙站在院子裡，陽光照在她的臉上，片刻眩暈。
她今天穿着一條白色棉布長裙，外罩一件黑色針織衫，一雙深藍色運動鞋，院子裡泥土溼潤，鞋底沾了溼泥。
顧城跟在阿笙身後，面對他的妹妹，很多時候他是無力的，因爲他治不好她的病。
多年前，他知道了陸子初的存在。一眼相見，他就深深的意識到，陸子初對女人來說是罌粟，美好驚豔，才情雅緻，遠觀賞心悅目，一旦靠近，無疑將悲喜全都交諸給了對方。一如阿笙，縱使寡言寡語，遇到陸子初，終究一醉**。
現如今，阿笙逆着光，麻木的站在院子裡，顧城不其然想起那日：閣樓上，阿笙趴在桌上睡着了。
日記本上，字跡被眼淚暈染，模糊不清：“時光偷窺我的不堪，觸目所望，竟是滿目瘡痍。”
文字刺眼，顧城難以呼吸。如同現在，她轉身看他，眸色淺淡，似乎想面對面跟他說些什麼，但因爲太久沒有在陽光下說話，張嘴竟是無聲。
顧城期待而又難過，心內只剩悵然。
可阿笙畢竟還是開了口：“媽媽不在家嗎？”
“阿秋陪她外出旅行，不在家。”
母親沈雅腦梗塞住院，阿笙不宜知曉。
“今天是她生日。”說這話的時候，阿笙表情沉靜，期待化成了泡沫。
3月8日，屬於中國女人的節日，同時也是母親沈雅的生日。
陽光下，熱氣蒸騰，阿笙溫和的語氣中夾雜着太多的千帆過盡，隱隱落寞。
顧城看着她，眸子莫名的疼。
“要不要出去走走？”他對阿笙說話，卻不看她。
阿笙低下頭，像個做錯事的孩子，盯着沾染泥土的運動鞋，情緒淡淡的：“不了，如果我犯病頭腦不清楚，別人會笑話你。”
一句話，撞疼了顧城的心。
前年開春，院子裡種了兩棵梨樹。昨夜雨大，枝葉上還頂着未乾的水珠。
顧城從身後抱住阿笙，緊緊的，眼眶微微泛紅，“阿笙，國內氣候溫潤，想必梨花早已綻放枝頭了。”
阿笙擡眸看着含苞待放的梨花，微風吹來梨花氣息，苦中帶澀，香中帶甜。
宛如她的回憶。
……
北方城市到了三月中旬，郊區梨花盛開，凝着清淡的香。
汽車在高速公路上行駛，通往機場。
車內，空氣粘稠凝滯。
陸子初透過車窗，望着沿途梨花林，眼眸氤氳如水。
微醺的午後，窗鏡上映照出他的面龐，不知不覺間，竟已垂垂老矣。