開弓沒有回頭箭。
哪怕明知道自己可能要化成灰，跳都跳了，說後悔也晚了。
就像阿毅一直向水友們傳達的直播理念那樣——[可以不活，但不能沒活兒]，王攀只能硬着頭皮，繼續往下飛。
他一邊飛，航天功底比較紮實的水友，還在一邊普及一些可怕的知識：
“主播，你的下墜軌跡，跟那個奧地利跳傘運動員不是一回事。”
“他從40公里高的平流層跳下去，基本是垂直下落，約4分半後落地。”
“你的高度大概是400公里，是他的10倍，在這個高度和速度下，你不會垂直落向地球，而是會成爲一顆人體衛星繞着地球轉圈，一邊轉一邊降低高度。”
“正常來說，降落過程會持續好幾年，但是你跳出來之前已經用逃生艙改變了軌道角度，所以會快很多，但具體要飄多久，沒有軌道數據，我也不太好說。”
……
王攀看着水友的一句句科普，臉色都有點發白。
他的宇航服充滿了氧氣，足夠他在太空裡活動超過6個小時。
照水友的說法，這個時間，甚至可能不夠他進入大氣層！
他倒是不怕死，但是……
他在直播啊！
難道接下來6個小時，他都要扮演人肉衛星，一直在太空裡飛着？
他試圖討價還價：“我這麼一直飛着，大家看得也無聊，要不先算了，我們先推進度，之後再想辦法跳傘？”
“NONONO！”
“這多好玩啊！你就不好奇多久纔會進入大氣層嗎？”
“跳傘馬拉松！一聽就很好玩！”
“瘋狂刷跳傘時長！”
“不枯燥不枯燥，好玩瘋了，光看太空也夠了，就當看助眠直播了！”
……
水友們齊聲反對。
王攀無言以對。
他實在想不通：大白天的，爲什麼會有人需要助眠直播？
*
另一頭，徐升瀚也在脫離天宮空間站後，又踩上了另一個坑——
逃生艙的主力軌道發動機，其實已經沒有燃料了……
只是因爲一個微不足道的錶盤故障，導致顯示出了問題，才被他忽視。
而這種程度的小故障，連[次要]都算不上，根本沒出現在待修復列表裡——發現問題後，他對着錶盤拍了兩巴掌，故障就自動修復了。
但也因此，在他用姿態調整發動機遠離空間站後，正準備奔向那座恢弘的空間站，就發現計劃已經胎死腹中。
——別說去那個遙遠的空間站了，100公里外的國際間站都到不了！
更難受的是：第二輪破片襲擊在他眼前徹底拆碎天宮空間站後，他想讀檔都沒辦法——自動存檔已經保存在了最新的進度節點上。
換言之：他卡住了。
不過好消息是：對遊戲主播來說，只要你不是真的頭鐵，不接受任何劇透，那就不存在真正的卡進度。
直播間數百萬觀衆裡，至少有幾十萬都喜歡指點主播怎麼玩遊戲……
只要有人進度比主播快，那就等於所有觀衆比主播進度快！
所以徐升瀚很快就明白了：關鍵點在於着陸時的反推緩衝引擎。
返回艙在着陸的時候，反推緩衝引擎會自行啓動，爲返回艙進行最後的減速。
唯一的問題是：這個引擎，只有在距離地面1米的時候，纔會自動點火。
想做到這一點，必須通過一套複雜的操作，來騙過逃生艙的操作系統。
至於具體的操作手法，當然是要從一本本操作手冊裡找。
不僅得找，還得努力思考！
當然，同樣不出任何意外的，沒過多久，玩家社區就有人公開了操作手法。
徐升瀚爲了自己的遊戲體驗，沒有直接照抄，而是花了不少時間去思考、“解題”。
等他完成解題，移除鏈接艙，將逃生艙拆的只剩下自己的返回倉，併成功讓反推緩衝引擎點火，將他推向國際空間站時，王攀已經繞地球一週半了。
超級番茄也已經和空間站同歸於盡13次，正開始第14次讀檔——他只有7分多鐘的時間，去維修關鍵板塊，並將天宮空間站推離軌道。
如果沒完成，整座天宮空間站就會被如雨的破片襲擊，炸成大團大團的太空垃圾。
所以他必須爭分奪秒！
好消息是：效率這個東西，是可以通過優化路線和不斷練習來提高的。
超級番茄也有足夠的耐心，去不斷提升熟練度，加快維修速度。
至於能不能做到？
他從頭到尾都沒有擔心過。
那幫速通玩家，動不動就把十幾個小時才能通關遊戲，壓縮到兩三個小時，沒道理他連一個小環節的優化都做不到！
——最早的《刺客聯盟》，當初大家通關一週目，都用了很久，一兩個星期通關的都大有人在。
半年後的現在，[any%（無限制）]速通世界紀錄，已經來到了離譜的【1小時28分鐘】，而且還有人多玩家在孜孜不倦的練習，想把這個時間繼續往下壓縮。
……
超級番茄不厭其煩地精進空間站維修技術時，徐升瀚已經被返回艙帶着逼近了國際空間站。
——他很想去那座遙遠的空間站，但返回艙只能點火一次，憑他的水平，實在不可能靠着一次點火，就把返回艙推進正確軌道，慢慢和空間站匯合。
他只能試試看，能不能開着國際空間站過去。
答案是不行。
在近距離看到國際空間站後，他立刻就在心中得到了答案。
原因很簡單——他在國際空間站的艙體上，看到了飛行器極速運動造成的尾流。
理論上，航天器所在的太空不存在大氣，也就不可能造成尾流，更別提是這麼明顯的尾流——連太陽能板都在劇烈震盪，隨時可能被氣流剝離。
這隻能說明一件事：國際空間站的軌道高度已經大大降低，進入了高層大氣範圍！
哪怕只是十分稀薄的大氣，在每秒接近8公里的急速下，也會對航天器產生劇烈的摩擦和阻力。
也就是說：他必須儘快！
再慢一點，國際空間站就要墜入大氣層，變成一團火球了！
但徐升瀚在意識到這件事的時候，就已經跟空間站擦肩而過了……
讀檔重來。
返回艙已經無法控制，他只能在關鍵時刻猛地拉開艙門，隨着艙內的氣流一起，被返回艙狠狠“吐”出來，飛向空間站。
但這種操作，無疑是非常粗糙的。
只是在時機判斷上出現了小小的誤差，就導致他和空間站再次擦肩而過。
繼續讀檔。
第三次，撞上空間站，然後被彈飛出去。
第四次，在拉開艙門之前，他終於注意到，角落裡那罐逃離天宮空間站火災時，一起帶進返回艙的那罐滅火器。
他果斷抱着滅火器，一起被“吐”向國際空間站。
有了滅火器提供反向推力，他終於可以在太空中調整自己的運動軌跡。
但即使如此，他也在又失敗了足足四次後，才成功抓住國際空間站外殼上的一節金屬梯子。
然後，隔着厚厚的宇航服，他感受到了“勁風”。
空間站在設計之初，就沒有考慮過“風阻”的問題，這導致它在進入大氣層的時候，完全享受不到任何空氣動力學輔助。
太陽能板、信號塔、艙門、梯子、外殼邊緣……所有突起的東西，都在稀薄的大氣中拉出細長的尾流，看上去十分壯觀。
但想在這種環境下移動，那就太過艱難了！
徐升瀚一秒都沒敢耽擱，快速尋找進入空間站的氣閥，並冒險衝過去。
——再慢一會兒，恐怕他會寸步難行。
又是六次讀檔後，他成功進入了國際空間站內部。
一進來，他就發現這裡跟天宮空間站相當不同——顯而易見的更亂，各種標識和說明書也都不是單一語言。
穿過軌道艙的時候，不僅發現不同的艙室掛着不同的國旗，他甚至在俄羅斯的艙室中發現了一瓶伏特加！
換個時間，徐升瀚很樂意探索一下這座空間站。
但現在，時間緊迫！
他快速衝進聯盟號逃生艙，後面的事情就簡單了，同樣的操作他在天宮的逃生艙裡已經做過一次——
第一步：捆緊安全帶！
第二步：艙體分離，將自己從國際空間站這個通體發紅，馬上就要化作一團火球的大棺材上分離出去。
第三步：祈禱。
不過徐升瀚只祈禱了一句從林遊那裡傳出來的“機魂保佑”，就趴到了舷窗上，想欣賞一下國際空間站在高層大氣中解體的場景。
他確實看到了——
國際空間站在急速的運動中自行解體，又在大氣的劇烈摩擦下快速燃燒，化作一團團烈火。
連他自己所在的着陸艙，溫度也開始快速攀升！
“這時候地面上的人擡起頭，應該能看到一場盛大的隕石雨吧？”
徐升瀚下意識說道。
“砰！”
返回艙被一塊殘骸撞擊，猛烈搖晃了一下，提醒着他事情還沒有結束。
但徐升瀚什麼反應都沒有，他只是愣在了原地。
因爲返回艙被撞擊後，舷窗的角度發生了變化，窗外的景物自然也隨之變化。
然後，徐升瀚便看到了不可思議的東西——
一根細長而筆直的柱子，從大地升起，以極其反直覺的姿態穿透雲層、直上雲天！
徐升瀚貼近舷窗，努力向上看去。
但直到被舷窗的邊緣擋住視線，他都沒能看到這個造物的盡頭！
這個不可思議的造物，竟然從地面，一直延伸到了太空！？？
“那是……什麼東西？”徐升瀚目瞪口呆。
這已經足夠驚人了，但云夢似乎猶嫌不夠——
密密麻麻的飛行器突然拉着長長的白色尾流，突入地球大氣層！
其中一部分毫不減速，快速墜向地球。
而另一部分，則同時改變飛行軌跡，紛紛衝向了——
那座奇蹟般的、接天連地的造物！