東土國沿海的一戶貧困人家的女兒蔡鍾生與海鮮門店老闆的兒子柳三軍早戀生子，後來陰錯陽差遷往內地生活，因劣根深厚，頻頻造孽，死後輪迴轉世爲猴、雞、蟑螂等多種禽獸蟲豸償還宿債。繼而再次轉世變成鴿子，被主人訓爲信鴿，在一次戰役中送信，使成千上萬的老百姓逃離出來而保全生命。在送信途中，不幸被猛禽獵殺而魂歸地府，閻王見它有功，賜它轉生人身，成爲一個愛唱歌的女人。五百年後，又經過多世的輪迴，先後變蟬、丹頂鶴和專爲窮人治病的醫生，由於素行善舉，廣積陰德，至上壽而歿。又一世，他生在一個錢姓居士家裡，取名濟世。幼習佛經，後出家住廟修行，積極倡導護生放生，正值高齡，他把寺廟收拾得非常乾淨。一天，他跏趺而坐雙手合十，臉帶微笑。忽然凌空一聲巨響，衆人掩耳下視，發現老僧的打坐過的位置什麼也沒有，只留下毛髮和指甲；再擡頭看時，天上出現一道彩虹。有人高興地叫道：錢和尚虹化了。
此後，牛太興的老庚從來不到牛太興家裡去，基本上與他斷交，主要是覺得他太殘忍。那條水牯嘴裡流血的情景一直留在他的腦海裡，揮之不去。他也一直愧疚不該吃那條尚未殺死的活水牯的口條，以致牛肉都不吃了。
這是由於幾年後，牛太興的老庚口裡生了一個瘡，城鄉大小醫院都治不好，整日裡火辣辣的痛。他打聽到L省醫科大學教授施在田能治醫院治不好的疑難雜症，便找去了。接診的施在田讓他伸出舌頭，上面果然生有一個花生米大的肉瘡，肉瘡狀如一條水牯，竟然見了施在田還在說話，說的話牛太興的老庚聽不見，只有施在田能夠聽見。
施在田讓已然死去多年卻在牛太興的老庚舌頭上附生肉瘡的水牯亡靈把話說完，就問他是不是曾經吃過一條沒有殺死的水牯的舌頭。牛太興的老庚說，是的，我在牛家莊牛老庚家吃過一次，不過，那舌頭做菜，不再叫舌頭，而叫口條。我一直爲這個事愧疚。
施在田鎮靜地說，幸虧你愧疚，要不，你舌頭上這個瘡會滋生癌細胞，現在還好，只算一個小小的良性腫瘤，我也沒有辦法治好，但是我可以告訴你，從現在開始，過滿了七年，它會自然消失，也可以說，不治而愈吧！
七年是多麼漫長的日子，難熬哦！痛得要命。有沒有解決的辦法？牛太興的老庚很焦急地問。
...